馄炖
贫穷了那么些年后的小镇领导们突然坐不住了，大刀阔斧的改革了起来。房屋上到处写着拆字，奶奶家门前的臭水河也抽干了水，挖土机整日嗡嗡的叫着像是要叫醒小镇沉睡多年的疲软。
奶奶没事就从前院跑去后院看河边的挖土机，嘴里骂骂咧咧。“是不让我好过，后院都拆了，要花多少钱修啊，吵得我几天都睡不着觉，是不让我好过了。 ”
当时我六岁，我是很开心的，河里的水抽完了，从河底就能去对岸，上学突然就短了不少路，听父亲说，像是要在奶奶家门前架桥，以后河水都干净了，不会再臭烘烘的。奶奶去看挖土机的时候，我也跟着她一起去，心里默默希望这个大家伙能快点挖好。
父亲晚上去给奶奶分好第二天吃的药的时候，奶奶就给父亲讲挖土机的进度，讲它是如何让附近的人都不舒服。
父亲一摆手打断她的话。
“过不了多久，政府还会给你建新房子，这事我跟二哥会管的，你别瞎操心。”
之后奶奶再没提过这件事，但还是会经常去后院看。我问她看啥，她淡淡地说：“我就怕都拆了，你爷他找不到回家的路。但哪能为了他，不顾儿孙哩，等我下去了，我能找到家啊，我带他回来就行了。”
再后来，奶奶家后院又建了起来，河里的挖土机也终于挖完了，重新灌进去干净的河水，河上有了游船，在原来的河岸边种上一排排杨柳，奶奶家门口突然变成旅游景点。不过我到底没能等到河上的桥架起来就上了初中，从奶奶家回到自己家住了。
双休我偶尔会回去看她，她总是看着我一脸不满，埋怨我母亲不给我吃点好的。
“你在长身体，你妈天天上班能照顾好你么，还不如在我这，我能…….”我不耐烦的打断她。叛逆期的孩子还不如小时候知心，我已经不大愿意听奶奶唠唠叨叨了。
“没有的事，我妈还能对我差么！”
奶奶是个很谨慎的人，年纪越大越谨慎。生怕得罪别人，即便是我也一样。
“你妈当然不能对你差，我就说说，你回去别道给你妈听了。”她看着我，脸憋得通红。
我说好。她如释重负，转身就走去前屋端来一碗馄饨，让我赶紧吃下。我小时候无论是不爱吃饭还是生病的时候吃不下饭，她就带我去南街的秦记下一碗馄饨。再后来，她要我父亲带我过去，总是说买了馄饨在家没人吃。
我边看电视边吃馄饨，电视总是比听她说家长里短要有趣得多。她坐在我旁边陪我看，到底是忍不住不说话。
“你今年上初一，后来要上高中，还有五六年，也不知道我能不能看到你考大学。”她没念过书，大字不认识一个，但对念书却有执念。这话我听了太多遍了，于是就像QQ里设置的自动回复一样回她道，“你别瞎说，你肯定能看到我上大学，你又没啥大病。”
她好像就在等我这句话，拿回我吃完的碗，脸上满是坚定，“是要努力地活，撑到你上大学再闭眼。”一般她说这话，我都能不看小说，努力地学习一晚上，像是报答她为了我努力地活着，又像是我们俩同时在为我考大学而努力。
不过，她到底是没能等到我上大学。她那般的小心翼翼，生病肯定会去医院，还要问医生自己能活多久，就算是感冒也要问医生能活多久。可有些事就是她小心翼翼也避免不了。那一年我考上县里的高中，许久都不会回家，节假日放假，也只会在自己家呆着。冬天的时候突然下了大雪，大雪一直下都没有停过，听人说是百年不遇的雪灾，路上的人走着走着就滑到了。他们站起来，拍拍屁股，咒骂这场暴雪。
我考完期末考试回家，父亲说奶奶摔倒了，她这般年纪摔了就再也站不起来。我心一紧，匆匆赶了过去。
她躺在床上，看到我很开心。
“我这腿摔了，没办法去买馄饨，一会给你钱，你自己去买，成不成？”我点点头。
“我这身体还行，就是没注意，雪太大，雪水被鞋带到家里，地板又太滑了。唉，也是我不注意。不过我这身体还行，撑到你上大学是没问题的。”她淡淡地说，安慰我，也像是安慰她自己。
“你还能活好久，我大学毕业找工作都行。”
“找工作啊，那还有多久？”
“大学就四年而已。肯定能到毕业找工作，你不想看我以后干啥么？”
“唉，还有四年，我要是不摔就好了。”
“没事，摔了躺躺也就没事了。。”
她不说话，看着我笑。我突然觉得我这没读过书的奶奶像个智者，她饱经风霜的人生阅历让她对这次变故尤为淡然。
雪到底是化了，冬天再冷也过去了。我回校后的一天突然接到家里电话，让我双休回家，说奶奶快不行了。家里是没有照顾过卧床的病人的，也是年纪太大的缘故。即便每天擦洗身体，八十多岁的奶奶还是生了褥疮。每次清洗伤口都让人看得揪心。她每天精心休养，努力吃饭睡觉，却越来越虚弱，总是熬不过去了。我之后的几个双休都会回去，在她清醒的时候陪她说说话。
有天晚上我梦到奶奶，梦里她站在很远的地方冲我笑，也不说话，但却越来越远。突然我被人摇醒。
母亲满脸泪痕，“快去和你奶奶告别，她快不行了。”
我匆匆走到奶奶房间，她的身边围满了人，她嘴里喃喃说着什么，父亲靠上去，却什么都听不清。外屋的寿衣放在桌子上，我心里突然害怕极了，不敢走进去看她。母亲出来递给我一个戒指和一对耳环。我一眼便认出是奶奶的。“你奶奶留给你的，你要拿好了。”说完又走进屋里。
过了很久，又好像是没多久，里面传来撕心裂肺的哭喊。眼泪才不自觉的落下来。我知道她走了，到底是没等到我上大学。而刚刚的梦，也许就是她在跟我告别。
我后来告诉我母亲这个梦。
母亲摸着我的头，“她很爱你，不想跟你不告而别。她没等到你上大学，有点愧疚。”
我笑了，我那可爱的奶奶。
评论